▲감사하는 법을 배웠다

-듣지 못하는 선수들과 처음 호흡을 맞추긴 쉽지 않았을 텐데.

“4~5년은 도를 닦았지. 우리 선수 때야 감독이 뭐라 하면 바짝 군기가 들잖아. 그런데 여기에선 선수들 운동장에 한 번 부르는 데도 시간이 걸려. 3년 전인가? 운동 끝나고 씻으려는 데 수건이 없어. 옆 방에 가보니 애들이 감독 수건으로 방을 닦고 있더군. 감독을 우습게 여겨서가 아니라 권위를 받아들이는 방식이 다른 거지. 그래도 애들에게 내 별명 뭐냐고 물어보니 종이에 호랑이 그림을 그리더라.”

-엄격한 편인가?

“글쎄. 처음에는 선수들이 ‘나는 일반인과 다르니 혜택을 받아야 한다’고 생각했어. 오후 3시에 버스로 출발해 훈련장으로 간다고 하면 3시에 나와. 그럼 난 혼자 운전해서 가 버렸어. 운동 선수에겐 ‘5분 일찍’이 철칙이잖아. 처음엔 그런 것부터 가르쳤어. 지금은 아이들이 10분 일찍 와(웃음).”

-선수들과 의사 소통이 어렵지 않나? 난 그런 경험이 있어. 일반인 세 명과 농아인 한 명이 있는 자리였어. 세 명은 다 함께 이야기를 하는 거라 생각했는데, 농아인은 자기를 따돌린다고 화를 냈지.

“수화는 기본적으로 단답형이야. ‘검소하게 살라’고 하잖아? 그러면 애들은 ‘검은 소’로 알아들을 때가 있어. 말과 수화를 함께 해야 하는데 처음엔 말이나 수화 하나만 나와. 하나만 하면 오해가 생기기 쉬워. 그러니 의사소통하는 데 에너지가 두 배로 들지.”

-수화는 어떻게 배웠어?

“학교 부근에 수화 통역사들이 강습하는 회관이 있어. 처음 부임해 거기서 배웠지. 빨리 적응하려고 애들이랑 숙소에서 두 달 동안 같이 있었어. 우리도 어렸을 때 선생님 보이면 ‘야, 꼰대 온다’고 했잖아. 얘들도 은어로 쓰는 수화가 따로 있어. 쭉 지켜보다 저걸 빨리 잡아내야겠다고 무릎을 쳤지. 어떻게 알아냈는지 방법은 비밀이야. 나중에 어떤 녀석이 수화로 내게 욕하다 크게 혼났지.”

-훈련도 쉽지 않았겠어.

“좌익수 쪽으로 펑고를 치려는데 그 녀석이 딴 짓을 해. 소리를 질러도 듣질 못하니 뛰어 가서 한 대 쥐어박아주고 오지. 그러면 이번엔 중견수 녀석이 한눈을 팔고 있어. 또 뛰어가야지. 그러니 펑고 때 내가 운동량이 제일 많아.”

-훈련 때 가장 주의하는 점은?

“외야 수비 훈련이지. 소리를 못 들으니 공을 놓치기 쉽고 맞기도 해. 그래서 감독·코치가 없으면 절대 개인 훈련을 못 하게 해. 스윙할 때 공이 ‘먹힌다’ 싶으면 우리는 손을 놓잖아. 손 감각 뿐 아니라 ‘틱’하고 나는 소리에 반응하는 거지. 그런데 우리 선수들은 무조건 스윙을 해. 그러니 배트가 많이 부러져. 손 감각도 귀와 연결되는 거더라고. ”

-대한체육회 1급지도자 자격증을 땄다며?

“학교에서 배려해 준 거지. 그래서 태릉 선수촌에서 열리는 1년 과정을 이수할 수 있었어. 야구에는 1급지도자가 5명 밖에 없어.”

-다른 꿈은 없니? 이제 아버지가 됐고, 지도자라면 더 높은 수준의 팀을 맡는 꿈이 있을텐데.

“2002년이 내겐 힘든 때였어. 사업도 어려웠고, 스트레스 때문에 건강도 해쳤지. 성심학교가 지금은 내게 큰 울타리야. 어렸을 땐 감사란 걸 모르고 살았어. 아이가 태어났을 때, 프로에 입단해 계약금을 받았을 때 정도? 여기에선 건강하게 이 자리에 있는 걸로 만족해. 야구 감독을 직업으로 삼고 하는 것도 행복한 거잖아. 상훈아. 난 그렇게 생각이 되더라. 그리고 우리 학교 야구가 특수해. 어떤 분이 후임으로 오든 적응하는 데 2년은 걸려. 내가 자리를 비우면 선수들이 2년을 손해보는 거야.”

-기억에 남는 제자는 누구야?

“제일 말 안 들었던 녀석 둘이지. 하나는 대학, 하나는 직장 다녀. 야구부에선 허구헌날 도망다니던 놈들이었지. 한 녀석 말이 빨리 결혼하고 싶다는 거야. 그 친군 야구를 잘 했어. 하지만 너무 늦게 시작해 졸업 뒤 선수로 뛸 데가 없었어.

자기는 포기했지만 아들에게는 야구를 시키고 싶대. 자기가 가장 잘 하고 남을 가르칠 수 있는 게 야구니까. 지금 두 녀석 다 후배들 훈련 봐 주겠다고 학교에 와 있어. 맛있는 거 사주겠다고 30만원 들고 왔더라. 장애인으로 남들에게 받기만 했던 아이들이 남에게 베푸는 모습을 보고 뭉클했지. 저런 애들 없어. 그래서 운동을 해야 하는 거야.”