3분 동안 못할 일이 뭐야

기습 결혼을 하고

아이를 낳을 수 있지

다리가 끊어지고

백화점이 무너지고

한 나라를 이룰 수도 있지

그런데

이봐

먼지 낀 베란다에 널린

양말들, 바지와 잠바들

접힌 채 말라가는

수치와 망각들

뭐하는 거야

저것 봐

날아가는 돌

겨드랑이에서

재빨리 펼쳐드는 날개를

저 날개 접히기 전에

어서 결혼을 하고

아이를 낳아야지

도장을 찍고

악수를 청하고

한 나라를 이루어야지

비행기가 떨어지고

강물이 갇히기 전에

식탁 위에 모래가 켜로 앉기 전에

찬장 밑에 잠든 바퀴벌레도 깨워야지

서둘러 겨드랑이에

새파란 날개를 달아야지

.............................................................................

최정례의 <붉은밥>시집 중에서