진수가 온다. 진수가 학교로 전학왔다. 하지만 주인공은 이미 진수라는 아이를 알고 있었다. 진수는 주차장 한복판 어른들이 흔히 말하는 컨테이너 박스에 살고있다. 주인공은 넓디 넓은 운동장에 이렇게 조그마한 집을 지었을 까 하며 궁금했다.

 궁금한 건 한 가지가 아니었다. 그렇게 좁은 집에서 어른 하나와 여럿의 아이들이 나오는 것을 보고는 마술을 부린다고 생각했다. 그런 신기한 진수가 학교로 전학왔다. 선생님께서는 진수에게 특기 하나를 뽐내 보라고 하셨다.

 진수는 다른 아이들이 안 하는 특별한 것을 했다. 나라 이름과 수도 외우기였다. 진수는 아시아의 모든 나라와 수도를 줄줄이 외웠다. 모두가 박수를 쳤고 선생님도 기특해했다.

 "네가 외운 나라 중 가보고 싶은 나라가 뭐지?"

 진수는 대답이 없다. 표정으로 대답을 말하고 있었다. 진수의 표정이 슬픈 빛이 스쳐지나가는 것을 주인공은 볼 수 있었다.

 아직도 의문이다. 진수가 왜 슬퍼했을 까? 이 책은 뜻하고 있었다. 배려가 없는 어른들의 무관심. 진수의 표정을 봤을 때 무엇인지 확실히는 몰라도 진수는 괴로워하고 있었다. 그 질문을 듣는 순간 괴로움을 느꼈다. 하지만 선생님은 무관심 속에 진수를 괴롭게 만들었다.