성탄제

김종길

어두운 방 안엔

바알간 숯불이 피고

외로이 늙으신 할머니가

애처로이 잦아드는 어린 목숨을 지키고 계시었다

이윽고 눈 속을

아버지가 약을 가지고 돌아오시었다

아, 아버지가 눈을 헤치고 따 오신

그 붉은 산수유 열매

나는 한마리 어린 짐승,

젊은 아버지의 서느런 옷자락에

열로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다

이따금 뒷문을 눈이 치고있었다.

그날밤이 어쩌면 성탄제 의 밤이었을지도 모른다

어느 새 나도

그 때의 아버지만큼 나이를 먹었다

옛 것이란 찾아볼 길 없는

성탄제 가까운 도시에는

이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데,

서러운 서른살, 나의 이마에

불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,

눈 속에 따 오신 산수유 붉은 알알이

아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까