열일곱의 최미라는 한대수와 실수를 해서 아기를 가지게 된다. 양가 가족은 처음에 둘을 한심하게 보고 동네 어르신들도 얼굴을 찌푸렸지만 최미라가 아기를 낳자 너도나도 만져보며 어른이 된거라며 칭찬해주셨다.

 열일곱의 부부라기보다 애인이라는 말이 더 어울리는 젊은 부모는 아기의 이름을 한아름으로 짓는다. 그런데 세 살에 아름이가 많이 아팠다. 동네 병원에서는 감기, 배탈 등등 소소한 병이라지만 계속 그러니 큰 병원에 갔는데 아름이는 선천성 조로증이었다.

 조로증은 다른 이보다 더 빨리 노화가 시작되는 병이다. 열일곱의 아름이는 서른넷의 부모의 몇십 년 후의 얼굴을 가지고 있다. 아름이는 언제 어디가 아플지 몰라 건강할 때 책을 많이 읽으려고 부모가 걱정할 정도로 많은 책을 읽었고 이야기도 썼다.

 아름이는 다큐멘터리에 나와서 여러 지역에서 희망의 편지를 받게 되었다. 이웃 장씨 할아버지는 아름이에게 와서는 "내 얼굴이 안 나와.." 라고 말하며 속상해하셨다.

 열여덟이 되고 아름이의 상태는 악화되었다. 눈이 멀어 보이지 않았고 중환자실에 가게 되었다. 아름이는 하루에 부모만 30분 면회가 가능한 상태인데 오늘 밤이 마지막 면회일지 몰라 아빠께 이야기를 읽어달라고 부탁한다. 그 때 아빠가 쿡 웃음을 터뜨린다.

 "어디에요?"

 "응?"

 그 때 깊은 잠이 쏟아졌다. 아마 '어디에요?' 가 아름이가 지상에 남기고 갈 마지막 말일 것이다.

 열여덟, 꽃다운 나이에 숨을 거두어서 참 가엾다. 학교도 제대로 못 다녀보고 친구도 제대로 못 만들어보고 결혼도 못 해보고 아빠 한대수처럼 아버지도 못 해보고 못 하고 간게 너무 많은 것 같다. 그래서인지 너무 슬프다. 빨리 죽어서보다 하고 싶은 것을 다 못한 것 같아 슬픈 것 같다.