나는 시간을 새롭게 이해하고 싶었다. 나선형으로 흐르거나 순환하는 시간, 부패와 비옥함, 빛과 어둠 사이에서 박동하는 시간을. 나는 정원사가 시간을 다르게 이해하는 비법을 전수받았으며, 그것이 지금 종말을 향해 전속력으로 돌진하는 우리를 막는 방법과 관련이 있을지도 모른다고 처음부터 어렴풋이 생각했다.
--- p.30 「1. 꿈의 장소」 중에서

『실낙원』에 등장하는 상실의 유형을 분류해 보면 대부분 추방과 관련이 있다. 고국이나 한때 거대했던 땅을 잃는 슬픔, 자기 것이라고 생각했지만 아니었음을 깨닫는 슬픔, 사랑하는 대상이 완전히 파괴되고 영영 사라지는 슬픔. 특히 이브는 형벌이 단순한 죽음이 아니라 집을 떠나야 하는 것이며 직접 이름을 붙여주고 물을 준 장미를 더 이상 돌볼 수 없다는 사실을 깨닫고 참을 수 없는 쓸쓸함을 드러낸다. 정원과 이브의 빛나는 협동은 끝났다. 이브가 받아야 하는 형벌에는 자연으로부터 소외되고 멀어져 불모의 땅에서 잡초를 키우는 것도 있었다.
--- p.68 「2. 밀턴과 이브의 정원」 중에서

나는 화단에서 아티초크와 커다란 절굿대에 침투한 뽕나무버섯을 찾아냈는데 둘 다 버섯의 존재가 별로 괴롭지 않은 듯했다. 공기는 잘 익은 무화과나무 향기로 묵직했다. 정원은 너무나 아름답고 자꾸만 변해서 눈을 떼기 힘들었다. 이 역시 현실임을 부인하는 것은 얼마나 오만한 일인가.
--- p.109 「3. 풍경에 숨은 권력」 중에서

『에코토피아 뉴스』는 미래 사회에 대한 청사진이라기보다 자본주의가 야기하는 두려움이나 탐욕, 불안정이 사라지고 우선순위가 바뀌면 삶이 어떻게 변할 수 있을지 상상해 보자는 초대에 가깝다. 어떤 느낌, 어떤 향기일까, 감각적인 특징은 무엇일까. 사람들은 어떤 옷을 입고 서로 어떻게 이야기할까. 이익의 왜곡 효과가 없으면 사람 사이의 관계가 어떻게 바뀔까. 게스트가 깨어난 잉글랜드에는 돈이 없다. 정원을 가꾸는 이들처럼 모든 사람은 하고 싶어서, 뭔가를 만드는 일에 대한 순수한 사랑 때문에 일을 한다. 노동을 소외시키는 자본주의 체제는 공기 중으로 사라지고 없다.
--- p.211 「5. 젊은 날의 유토피아」 중에서

우리는 모두 각자의 짐을 진 채 어른이 된다. 그 짐의 일부는 개인적이고 개별적이고 독특할 수밖에 없지만 일부는 정치적으로 분류하는 것이 더 적절하고, 같은 환경을 공유하는 사람들에게 주어진 역사와 관련이 있다. 어른이 때로 방사능 물질처럼 위험한 자신의 과거를 처리하고 관리하는 방법은 무척 다양하다. 정원을 가꾸는 행위에서 위안을 찾는 사람이 나 혼자만은 아닐 것이다.