1년에 몇 밀리미터로 느리게 일어나는 변화라 해도 시간이 쌓이면, 엄청난 효과를 일으켜요. 그런데 1억 년이 아니라 5억 년, 아니 그보다 충분히 더 긴 시간이 있다면 어떨까요? 무슨 일이라도, 이 세상에 없던 생명도 만들어질 수 있을 거예요. 생명이 38억 년 전 어느 시점에 짠하고 갑자기 나왔을 리는 없고, 46억 년 전과 38억 년 전 사이에 어마어마하게 많은 시간이 있었던 거잖아요. 처음에는 우연이었던 사건이 무수한 실험과 실패를 겪으면서 생명 탄생의 결과로 이어진 건데, 우연을 필연으로 바꿀 수 있는 조건은 시간이라는 거지요. 그 시간을 지질학에서 다루고 있는 거고요.
--- 「지구라는 역사책 속 한 페이지를 마주하다」 중에서

과학 없이 공학만 가는 것은 멍청한 짓이고. 공학 없이 과학만 가는 것은 망상이죠. what과 how가 함께 가야만 합니다. what을 책임지는 게 과학(science)이고, how를 책임지는 게 공학(engineering)이에요. 둘이 따로 간다? 재앙입니다. what과 why가 맨 앞에 있는 게 맞고, how가 따라와줘야 해요. 근데 우리나라는 기형적으로 how만 먼저 가죠. 흔히들 연구개발, R&D(Research and Development)라고 하잖아요. 우리나라에만 있는 개념이에요. 연구만 하고 논문만 쓰면 안 되고, 뭔가 상품을 개발하고 만들어서 그것이 얼마만큼의 경제적 효과를 창출하는지 설명할 것을 과학자들에게 강요한다고요. 무슨 말이냐면, 우주 환경을 이해하고 싶다거나, 오로라가 왜 생기는지 알고 싶다거나, 우주의 나이는 몇 살인지 알아내는 일에는 연구비를 받기가 거의 불가능하다는 거예요. 무조건 어떻게 도착할지만 중요하게 생각하죠.
--- 「중력에 맞서 꺾이지 않고 나아가는 힘」 중에서

“그런 게 무슨 과학이야, 그런 건 나도 할 수 있겠다”와 같은 반응이 나온다면 전 오히려 환영합니다. “그래, 이것도 과학이야, 그러니까 너도 과학할 수 있어”라고 이야기해줄 수 있으니까요. 노벨상이나 인류의 지적 진보를 이끄는 연구도 좋지만, 일상에서도 얼마든지 과학을 실천할 수 있다는 메시지를 전하고 싶거든요.
--- 「그게 무슨 과학이냐는 질문 앞에서」 중에서

햇빛을 이루는 빛알은 엄청난 압력과 온도로 인해 핵융합이 일어나는 태양의 중심부에서 태어나 태양 표면까지 올라오는 데 수십만 년의 시간이 걸려요. 우리가 보는 빛은 태양 속에서 그 오랜 시간을 버틴 끝에 지구를 향해 8분을 날아온 빛입니다. 달이나 목성 혹은 다른 곳으로 갈 확률도 있지만 극히 일부의 빛알이 지구 표면에 도달해 아주 작은 이파리에 들어가서 광합성을 일으키지요. 그 잎을 먹고 우리가 살아갈 수 있는 에너지를 얻는 거니까, 나뭇잎 하나로도 우주로 연결되는 거예요.
--- 「코스모스의 관점에서 우리 자신을 바라본다는 것」 중에서

우리 대부분은 ‘태어났으니까 그냥 사는 거지’ 하며 돈 벌어서 소비하고 같은 인간들끼리 부딪히고 싸우면서 한평생 살다 가잖아요. 그렇지만 내가 왜 이 넓은 우주의 태양계의 지구라는 행성에서 생명으로 태어났는지, 어떤 과정을 거쳐 나라는 존재가 지금 여기에 있는지를 알고 죽는 것과 모르고 죽는 것은 다르다고 생각해요. 생명의 유구함, 진화를 통해 과거로부터 면면히 이어져온 나의 뿌리를 안다는 것은 나 자신의 존재를 이해하는 일과도 같은 겁니다. 그러니 내게 화석이란 인생을 걸어볼 만한 일이 된 거죠.
--- 「우리는 지금도 공룡의 시대에 살고 있다」 중에서

인공위성 원격탐사는 도시와 국가를 넘어 지도 밖으로 나와 지구라는 공간을 바라봐요. 게다가 인공위성의 좋은 점 중 하나는 일정 주기로 반복해서 같은 장소를 본다는 거잖아요. 아기가 태어나면 성장 앨범 만들어주고 그걸 보면서 “너 태어났을 때 발이 요만했지, 이때 처음 걸었지” 하는 것처럼 원격탐사도 그래요. 한 장 한 장의 사진도 여러 가지 정보를 제공해주지만, 오랜 기간 반복해서 촬영된 사진에는 그 이면의 공간과 시간이 중첩되며 켜켜이 쌓여 있는 스토리가 있어요.
--- 「적당한 거리를 두어야 보이기 시작한다」 중에서

인간 생활의 불편함을 해결하고 필요한 무언가를 실제로 만들어내는 것은 공학이지요. 재밌는 건 이미 정립된 과학 이론처럼 명확한 게 아니다 보니 끊임없이 현실과 타협하며 해결점을 찾아야 한다는 거예요. 현실에는 물리학이나 수학 이론에서 가정하는 완벽하게 뻗은 직선 같은 건 존재하지 않아요. 아무리 훌륭한 아이디어가 있어도 우리가 살아가는 물리 세계에서는 오차가 발생하고, 사람들의 심리가 반영되고, 착오가 있기 마련이죠. 공학자는 그 과정에서 일일이 문제를 조정하고 추가적인 아이디어를 내고 장인 정신을 발휘해야 해요.
--- 「과학관을 엔지니어링하기」 중에서

과학은 완벽하지 않아요. 완벽하지 않은 틈새와 간극을 과학자들이 그들의 노동으로 채우고 있는 거예요. 머리를 쥐어뜯으며, 때로는 대학원생들을 다그치기도 하면서요. 과학은 천재 과학자의 번뜩이는 머리에서 나오는 게 아니었어요. 과학에 인문사회학의 지식과 구별되는 객관성이라는 것이 있다면 그것은 자연이라는 물질과 도구의 힘, 매일매일의 노동에서 나온다는 것을 현장을 보여주는 과학기술학 공부를 하면서 여실히 알게 된 거죠. 와장창하고 한 번 내던졌던 과학의 객관성을 도로 주워온 경험이었어요.